3月28日革命家、作家、书法家马识途因病医治无效,于3月28日19时25分去世,享年110岁。
作为中国知名革命家、文学家、书法家,马识途与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”,其早期小说《夜谭十记》中的《盗官记》被改编成电影《让子弹飞》。
步入百岁后,马识途依旧保持着旺盛的创作热情,笔耕不辍,相继完成《夜谭续记》《马识途西南联大甲骨文笔记》《那样的时代,那样的人》等作品。
为资助热爱文学的寒门学子,马识途已连续多年将自己的书法义卖所得捐赠给“马识途文学奖”。
“乘着余霞满天的光景,大写特写。”这是马识途曾经说过的一句话,很好地道出了他的写作热情与目标。他一生笔耕不辍,如果要开出他所有作品的书单,名目将是惊人的。仅是近年出版的《马识途文集》就有12卷,足足480多万字!汇聚了他文学生涯各个时期的作品。
无论是——“忧国忧民”的《沧桑十年》,“惊心动魄”的《京华夜谭》;还是——纪实文学《在地下》,短篇小说集《找红军》,被翻拍成电影的《夜谭十记》等,都印证了一位老人对写作的赤心与爱。这样成绩的背后必定有着非凡的毅力。马识途在70岁高龄时,才开始以惊人毅力学习电脑。80多岁时,就用电脑打字完成了30万字的剧本《没有硝烟的战线》。年过百岁后,又完成了追怀往事的回忆录《百岁拾忆》。
问及写作秘诀,他说:“写东西经常要抱一个快乐的态度,就可以写得好一点。”更重要的是,在他眼里,写作不是为了成就,而是——“我喜欢我就写,我心里想说我就说出来。”
找到信仰,人生迎来转折点。马识途1915年1月在重庆忠县出生,原名马千木,家境殷实,是长江边上的一个大户人家。在“一二·九”爱国运动后,马识途放弃了想要工业救国的思想,后经湖北省委组织部长钱瑛介绍,加入了中国共产党。
“虽然我的入党仪式并不堂皇,可这却是我人生的转折点。”为此,他还正式将名字由“马千木”改为“马识途”。用他的话来说,“一时失途”的迷惘和困惑,“一时识途”的清醒和远见。入党后,马识途给自己定了八个字:“相信胜利,准备牺牲。”一头是希望,一头是奉献,这大概就是革命者最动人的模样吧。
“早上出门,晚上能不能回来都没有把握。”在风雨飘摇的革命年代,马识途曾长期从事隐蔽斗争,是我党一名优秀的地下工作者。他依靠着丰富的经验,以及对党绝对的忠诚信念,一次次从险境中逃出生天。回忆当年的情景,他说道:“我要经常伪装自己,要经常变化。我一直留着两撇胡子,碰到问题了,可以一下子就把胡子刮了。身上有两副眼镜,一个金属架子,一个塑料的。帽子里外的颜色也不同,出门要预备一件雨衣,有两面,一看劲头不对,就马上翻过来,变成另外一件衣服了。”
这些话,看似寻常,字字背后却藏着“生死一瞬”的惊心动魄。马识途把那段日子称为“九死一生”“早上出门,晚上能不能回来都没有把握。”但为了胜利,他没有被危险吓退,反倒觉得有勇气就有谋,有谋就有法,有法就有办法化险为夷。
“我没有终身成就,只有终身遗憾。”在马识途诸多文学作品中,长篇小说《清江壮歌》尤为特别。这部小说一半纪实、一半虚构,描刻了他心中一段刻骨铭心的忧伤往事。马识途的结发妻子叫刘蕙馨,两人从大学相识、相爱,后来又一起投身到了革命事业。他们曾在结婚时写下这样的誓言:“我们永远不会分离,直到我们该永远分离的时间。”1941年“皖南事变”爆发后,鄂西党组织处境变得极为艰难。由于叛徒的出卖,时任中共鄂西特委妇女部长的刘蕙馨被捕,并于同年冬壮烈牺牲。马识途痛心不已,为战友和妻子写下了一首深情的《遥祭》:“你用鲜血把人民的红旗,染得更为鲜艳而美丽。我将举起它,永远向前,再不流辛酸痛苦的眼泪。”
故事还没有结束,刘蕙馨牺牲后,与她一同被抓进监狱的爱女(不满一岁)也随之下落不明。直到1960年,马识途才在公安部门的帮助之下,找到失散20年的女儿。
“没有经过磨难,要想成功,办不到的。”从105岁开始,每年生日前后,马识途都会写“福”,希望将这份福气传递给更多人。经历了九死一生的革命生涯,晚年又两次身患癌症。即使生病期间,他仍坚持奋力写作,作品初稿完成之际,医生告诉他,肺上的肿瘤阴影不见了,血液指标也完全正常。他戏说道:“咋个,癌魔和我斗,落荒而逃了吗?”马识途乐观积极的生活态度,如他创作的《长寿三字诀》中所言——“多达观,去烦恼;勤用脑,多思考;能知足,品自高;
勿孤僻,有知交”。在早年接受采访时,他对此还有另一种解读:“吃得,睡得,走得,写得,受得。”他补充说,最重要的是“受得”。何为“受得”?我们不妨在马识途下面这段话中找到答案:“一个人要成为一个真正的人,必须经过折磨,必须经过困难。没有经过磨难,要想成功一个什么事情,办不到的。”